唯愛不渝──淺談電影為愛朗讀的情與慾

這是一部近年令我最感動的電影，看完電影後，遠比閱讀徐林克的原著「我願意為你朗讀」更讓我思索，且不論二次世界大戰沉重的歷史包袱，電影裡的男主角「 Michael Berg」對女主角「Hanna Schmitz」的情感令人動容。

身為知識份子，我們難以體會文盲的悲哀。

有次我帶著智障姑姑前往戶政所申請印鑑證明，課員要他在文件上簽名，姑姑尷尬地答稱，自己寫字很醜，課員語帶鼓勵的口吻，沒關係慢慢寫。姑姑一筆一劃用力寫完張麗娜三字，區區三字，花了數分鐘，額頭滿是汗珠，雖然字體歪斜，宛如娃兒字跡，但姑姑將文件遞給課員，淺笑憨憨，如釋重負。

Hanna 認為「不識字」是一件不可告人的秘密，在審判庭上，法官要他當眾寫字藉以辨認字跡，他寧可扛下所有罪行，卻不願承認不識字的事實，這也是他要求別人為他朗讀，以彌補不認字的缺憾。

也許觀者多數認為這只是一段「姊弟戀」，抑或Michael一時深陷初戀和性啟蒙的慾望深淵無法自拔。但實則不然， Michael即使對Hanna的愛已逝，卻細心朗讀錄音，等待一卷卷錄音帶，成了Hanna牢獄晚年生活最大的期待。

倘若Hanna認識更多字，他不會僅寫出「謝謝上一次，我很喜歡」的簡單字句，遺書也不會只是淡淡地感謝Michael。

Michael早知Hanna是文盲，卻能包容情人的不足，他對Hanna的感情充滿慈悲與憐憫，縈繞數十年之久，在速食愛情當道的現代，多數人對感情抱持缺了就找，累了就不要的態度。Michael對 Hanna的慈悲深情，令人感動。

在愛情裡更需要慈悲待人，懂得替他人設想，善良慈悲的情人，才值得去愛與付出。

歸尋人間--由新作「三軍」看朱銘的雕塑藝術

秋意漸濃的九月天，是朱銘美術館的館慶月。穿過光潔長形廊道，順著日光灑落的小徑悠然漫步，通往園區的道途溫暖而脆亮。長長路徑有一支巍然挺立的青銅軍隊沿著坡道排開站定，光影穿透婆娑枝葉，篩下點點金光，散落在一件件以抗戰英雄為主題銅鑄塑像的諧謔臉上，抗戰英雄們身著卡其軍服，手持大刀或簡陋兵器，有拖著蹣跚步履的傷兵，還有帶著炊具的伙頭兵。在浴血征戰兵疲馬困後，或被攙扶或杵著柺杖緩步撤退，朱銘替它們在衣上的名牌刻劃姓名王吉、林才、阿旺…..。遠遠望去，與真人一般大小，看似姿態生動，裝模作樣的銅像，就要迎面朝人走來。駐足細看，卻發現它們淺笑憨憨、眼漥深陷，讓人感覺幽靜冷寂，世界彷彿凝止，時空凍結。令人想及柏楊小說「異域」裡，那支在邊境奮勇抗敵卻孤立無援的游擊隊。令觀者忍不住趨前撫摸與勉慰它們，輕聲地在心底，打聲招呼：「英雄們，一路上辛苦了！」

朱銘就是在清境的工作室，創作這批抗戰英雄。朱銘以兒時記憶裡，軍隊撤退來台的印象為念想，以戰場上的老兵切入，在歷史的軸線上，鋪陳不同世代的三軍圖像。創造出「人間」系列中，最偉大的鉅作－三軍。四年來朱銘在合歡山晨起工作日落而息，用大型鏈鋸，切出保麗龍模型，漫天揚起的白色細屑，似冰雪飄飛，當有人問起朱銘正在做什麼，生性豁達的朱銘總是說：「我都在山上『做兵』，這裡有天然的『合歡牌』冷氣。」山上的工作室環繞著蓊鬱的林相，鎮日與群山松梅相對，是朱銘秉持作品與自然的濡染和感動。朱銘說：「只要是軍人都值得尊敬，要安居樂業，先要有軍人保家衛國。我的作品，於每一個時期，都有不同的變化，這麼多的不同，不可能每一個人都喜歡，也不可能全都不喜歡，所以美術館必須有它豐富的內涵，人們來了，自然會去選擇自己喜愛之處，只要喜歡，就能和作品溝通，溝通了，美感氣息便吸收到心裡，產生了欣賞的喜悅。」

如今朱銘美術館，進駐三百多件青銅士兵，以及一艘巨型軍艦跟一架擬真的IDF戰機，讓執行任務的軍人形象挺進雕塑的藝術殿堂，讓當年故鄉再也回不去的老兵，矗立在美術館園區。每一件青銅士兵都洋溢著軍人無畏的氣魄，象徵英雄的突圍與困阨，強調軍人角色與自然環境的協調。三軍作品，延續了朱銘創作上一貫的「札實感」，不論厚重的青銅士兵抑或結構剛健的軍艦戰機都盈滿札實的感覺。「人間」系列是朱銘在八0年代赴美進修，受到普普藝術的影響，所發表的系列創作，取媒材的多樣性讓物料精髓充分揮發。此系列發展至今，已涵括木材、石材、陶土、不銹鋼、青銅、海綿翻銅等創作，甚至延伸出人間系列的素描與水彩畫。

朱銘以歷史人物為主的寫實作品，已趨於抽像，不拘泥人物逼真的造型，卻能真切流露物像神韻，引人端詳發人深思。作品紮根於歷史，孕化自個人的生命體驗，三軍創作裡的陸軍連長，就是朱銘依當時服兵役時期連長的樣貌所創。英國藝評家Ian Findlay曾寫道：「『人間』的人像並無陰陽應順的啟示，雕像上那種哀傷和張惶令人顫慄，觀者無不被那種迫人的疏離感撞擊心靈。然而，朱銘自己並不被綑鎖在這種疏離感之中，他是局外人，他甚至在這些哀傷的人物身上，添上一層幽默色彩。

朱銘創作的重點在於摹寫人體，但不能說是刻畫人像。他從來不刻意寫實，所以他的人物並無個別樣相，由於這種不確切性，朱銘可以專心塑造作品的精神，成就一種富於哲思，對人類處境作深刻反省的雕刻藝術。到底這種精神的探索能夠發展到什麼地步，已不觀乎匠藝的問題，而是看朱銘本身精神修養能夠到達的境界，無可疑議的是，到現今他的作品都是既深刻又每每難以言詮的。」

相較於「太極」的沉潛玄祕，充滿撼人心脾的張力，人間系列是朱銘對芸芸塵世獨具慧心的透觀與體現，他讓作品自由呼吸，與觀者自在對話，這群青銅人像，它們由內向外充撐出來，體態漲腫帶方、線條稜角分明，蘊含其中的軍魂仿若隨著青銅元素釋放而出，這些籍籍無名，無樣相的人群，款擺著軍人各式英武姿態，不論是閱兵式中凜然剛直的連長、乘風破浪的海軍健兒、御風而行的飛官抑或奮勇殺敵的抗戰英雄。它們來自朱銘的藝術世界，朱銘宛如照料自己的孩子，替它們設計服飾、兵器、配件。這些銅鑄的飽滿形體皆可引發多樣的詮釋，它們會向觀者訴說自己的故事，令人思及自身那段汗血淋漓軍戎歲月的苦樂悲欣，懇親送行的歡喜傷感，抑或歷經戰亂流離，人事星散的滄涼眷村與被歲月壓垮背脊的老兵。

正如朱銘自己所說：「『人間』雕刻之語言及其精神，是在描寫大面的人間，局外人不一定知道它們在做什麼，在忙什麼，我沒有去問它們，也沒有必要去瞭解它們，它們也未曾告訴過我，但仍繼續它們的人生，問題仍然存在，繼續發生，也不斷地結束。」循著朱銘美術館園區路徑逡巡，看盡人間眾生相的同時，它們也正看著我們，迫使我們反思自身從何而來，終歸何處？或許我們終將明瞭，那些隨著時代遠颺，淹沒在歷史洪流的人物與故事，已在朱銘美術館找到適切的安身位置。

這是藝術的包容，天地的寬闊。