唯愛不渝──淺談電影為愛朗讀的情與慾

這是一部近年令我最感動的電影，看完電影後，遠比閱讀徐林克的原著「我願意為你朗讀」更讓我思索，且不論二次世界大戰沉重的歷史包袱，電影裡的男主角「 Michael Berg」對女主角「Hanna Schmitz」的情感令人動容。

身為知識份子，我們難以體會文盲的悲哀。

有次我帶著智障姑姑前往戶政所申請印鑑證明，課員要他在文件上簽名，姑姑尷尬地答稱，自己寫字很醜，課員語帶鼓勵的口吻，沒關係慢慢寫。姑姑一筆一劃用力寫完張麗娜三字，區區三字，花了數分鐘，額頭滿是汗珠，雖然字體歪斜，宛如娃兒字跡，但姑姑將文件遞給課員，淺笑憨憨，如釋重負。

Hanna 認為「不識字」是一件不可告人的秘密，在審判庭上，法官要他當眾寫字藉以辨認字跡，他寧可扛下所有罪行，卻不願承認不識字的事實，這也是他要求別人為他朗讀，以彌補不認字的缺憾。

也許觀者多數認為這只是一段「姊弟戀」，抑或Michael一時深陷初戀和性啟蒙的慾望深淵無法自拔。但實則不然， Michael即使對Hanna的愛已逝，卻細心朗讀錄音，等待一卷卷錄音帶，成了Hanna牢獄晚年生活最大的期待。

倘若Hanna認識更多字，他不會僅寫出「謝謝上一次，我很喜歡」的簡單字句，遺書也不會只是淡淡地感謝Michael。

Michael早知Hanna是文盲，卻能包容情人的不足，他對Hanna的感情充滿慈悲與憐憫，縈繞數十年之久，在速食愛情當道的現代，多數人對感情抱持缺了就找，累了就不要的態度。Michael對 Hanna的慈悲深情，令人感動。

在愛情裡更需要慈悲待人，懂得替他人設想，善良慈悲的情人，才值得去愛與付出。

漂流在恆河下游

「搭輪船沿恆河南下，可欣賞孟加拉農家生活樣貌，沿岸黃麻與稻田隨風搖曳成金色波浪，有時可見海豚跳躍，更能體驗河之國的發達船運。」因旅遊書的一句簡短建議，我捨棄七小時的車程，改搭一天一夜的輪船。
航行孟加拉主要河道的客貨輪船，僅有六間雙人艙房，雨季之外的季節，一床難求。艙房的有錢人，手持攝影機紀錄沿岸河景，多數當地乘客伴著雞鴨、米糧、家電用品橫臥在貨艙地上。為了禮遇外國人，船長讓我在艙房的長椅睡一晚，隔天中午過了大城巴里薩爾（Barisal）才有床位可休息。
船開抵庫爾納（Khulna）已是深夜十點，這艘大船由孟加拉首都達卡沿著恆河下游錯綜複雜的帕多瑪河(Padma River)南下，在河流與小島之間穿梭，漂流大河三十小時，誤點五小時後，鳴著刺耳嘶聲，緩緩停靠終點碼頭。
除了我，來自英國的大學生馬克是船上唯一外國人，我們相約同行，一起找住宿，揹著大背包隨人群上岸，穿過夾道等候親友的群眾，搭上三輪車，前往旅遊書介紹的廉價旅館。
市街一片靜寂，僅有少數小攤亮著燈泡，柔黃光暈投射髒亂路面、破陋屋舍，三輪車伕仰躺狹窄座椅安睡，這座孟加拉第三大城靜如鄉野，即便在深夜，也令旅人感到心安舒坦。
車伕擅自拉車到別家旅館，央求我們更改住宿地點，馬克大動肝火，辱罵車伕，猛踹車輪。車伕才駛到指定的旅館，收車資時，聳聳肩，一臉無辜。我和馬克住進五樓二間相鄰的單人房，每晚只需二百塔卡(約台幣一百元)，我假裝沒看見房內蒙了灰塵的桌椅被單，但蚊子嗡嗡繞旋，即使夥計掛妥蚊帳、燃點蚊香，蚊子仍循蚊帳破洞在我腳指狠狠叮咬，我在風扇嘎嘎聲與馬克拍打蚊子的咒罵聲中，沉沉睡去。
清早，清真寺宣禮塔優緩莊嚴的晨禮召喚聲歇止，我到頂樓陽台鳥瞰晨光市景。薄霧散去，灰紅相間的水泥與磚材建築雜亂交錯，對面頂樓打赤膊圍著兜裙的男子如廁後，提水桶沖馬桶，刷牙漱洗，一會兒，出現在一樓街邊向我微笑揮手。街頭人潮漸現，婦女劈柴打掃，烏鴉飛聚塔樓，紡織廠機器轟鳴作響，閃亮晨曦中，庶民真切的生活，皆顯溫暖美好。
我先到旅行社報名隔日前往紅樹林三角洲孫德爾本斯（Sundarbans）的行程，接著搭船轉車，前往三十公里外的巴凱爾哈德清真寺古城（Historic Mosque City of Bagerhat）。當我下公車，一名瘦小男孩牽著三輪車對我招手微笑，另名成人車伕旋即以車頭撞開男孩的車，模樣凶狠，令我打消搭三輪車參訪七個清真寺的念頭。
比起達卡漫天開價、油腔滑調的三輪車伕，庫爾納的車伕多數是文盲，也不欺生，車伕逐漸聚攏，個個連英語數字都說不清，見我堅持不搭車，失望而散。
唯獨男孩踩著三輪車沿路尾隨，他的雙腿剛好鉤到踏板，痀褸的身形，難以跟車伕聯結，我從未見過童工車伕，不禁動了惻隱與好奇心。男孩強調他十三歲，雙腳有力，能操簡單英語和阿拉伯語，當我止步，就拉著我的衣角，哀求我上車。
男孩戴著穆斯林白帽，手腳傷疤累累，膚色黧黑，我們佇在烈日下比手畫腳，當他聽不懂時，只好吐舌微笑。男孩的笑，卸下我的心防，我沒問車資就上車。男孩以跳踩的方式，奮力踏車，屁股遠離椅墊，趿著大拖鞋的腳板，一如小孩開大車，極不協調。被一名只有我一半體重的孩童載著，坐立難安也難堪，仿若所有路人以指責的眼光盯我，二百公尺的距離，有如二公里一樣長。
巴凱爾哈德清真寺古城，是庫爾納唯一可看的景點，雖名列世界文化遺產之林，卻鮮少外國觀光客造訪，即使在著名的薩特庫巴清真寺（Shait Gumbad Mosque）也無提供導覽解說，我只能參考書上簡介，領略寺內七十七個圓形拱頂之美。
男孩在禮拜堂虔誠膜拜，表情肅穆，他的白帽繡著駱駝，三輪車貼有駱駝、月亮、圓頂清真寺貼紙，禮拜跪毯掛於車桿，虔心順服伊斯蘭教教義與真主阿拉。原本哼著歌謠的展覽館的女收票員，竟以阿拉伯語Shukran問候男孩，並敘述男孩曾遭人口販子拐騙到阿拉伯聯合大公國擔任賽駱駝騎士的悲慘遭遇。
男孩名叫羅尼（Rone）七歲那年，為助家計，遭人口販子以介紹到城市工廠當童工為由，淪落異鄉五年，負責照顧與駕馭比賽的駱駝，十一歲身軀漸長，加上聯合國兒童基金會斡旋，才隨數十名孩童被遣返孟加拉。回到家鄉，人事已非，無法融入原生社會，成為邊緣人。
羅尼脫下白繡帽，翻開帽子內裏印有阿拉伯文及英文標籤，證明這是杜拜某賽駱駝俱樂部的帽子。我看著羅尼鎮定的表情，懷疑這是博取同情的謊言，期待能獲得更多的車資與導覽費。
我在清真寺花園廣場遇到一群中學生與當地旅遊團，他們衣著光鮮，團團圍住我，熱情與我攀談，以照相手機猛拍，我甚至抱著嬰孩與數十人合影。在此享受偶像明星才有的尊榮，合照、微笑、握手，費了一小時才脫身。
我對孟加人圍觀的動作頗感厭煩，我早明白旅行僅是觀看與被觀看，可是一句簡單的「抱歉、不」卻說不出口，頓覺自己是當地居民，他們才是觀光客，而羅尼始終在旁咧嘴笑著。
我和羅尼協議互換角色，由我駕車載他到下一處寺群，這才體會踩車的艱辛，當我搖晃著車頭，小腿使勁踩踏，羅尼坐在後座開懷哼歌，一台路過的公車車窗探出許多頭，有人鼓掌加油，我揮動帽子回應他們的熱情。
遊畢七個寺群，我們坐在湖畔歇息，西斜的陽光投射藍色水面，小而美的清真寺面湖而踞，圓頂倒影映在浩如瀚海的湖面，微風輕揚，芭蕉葉沙沙作響，婦女孩童在此沐浴、戲水，浪花四濺、笑聲滿盈，小雞咯咯叫。
在這安詳舒緩的風景裡，羅尼談起中東生活的甘苦。每次照料的駱駝出賽前，會向阿拉許願，祈求贏得好名次，也保佑自己能在黃沙滾滾的畜牲奔跑驚叫聲中，拉緊粗繩，安抵終點。想家時，就哼唱母親教他的孟加拉歌謠。刺眼的陽光映射著羅尼的臉，他哼著輕快歌謠，瞇成一線的雙眼，淚光閃閃。
眼前這名命運多舛的男孩，只想單純賺點錢或結識朋友，期待早日開一家販售穆斯林宗教文物的小舖。我對於自己先前的猜忌感到愧疚，畢竟累積多年的旅行經驗提醒自己，詐騙的伎倆，日漸翻新，越貧窮的國度，越會利用人性的弱點，交織出看似完美的騙術。有了與達卡三輪車伕，討價還價的痛苦經驗，在背包客罕至的孟加拉鄉村，我只能提醒自己理性小心，別再誤觸人性陷阱。
羅尼的家位於公車站牌旁，是一間以鐵皮、草棚、大芭蕉葉拼湊而成的低矮平房，屋後是大片翠綠金黃的黃麻田，他的母親在路旁擺設茶水攤，販售奶茶與檳榔，獨立撫養五名子女。羅尼的母親急忙拿溼毛巾幫他擦汗，羅尼露出靦腆且幸福的笑容。我坐在攤前悠閒喫奶茶等公車，靜觀這家人的日常生活，羅尼母子目送我上車，一句「願阿拉保佑你！」溫暖我心，萍水相逢的熱情，僅能以多一倍的車資，表達內心的感激。
在紅樹林三角洲沒水電的小島，婦女結伴捧著水罐打水，農民餵雞鋤田、劈柴生火。每日晨昏漫步鄉間小路，隨羊群的步伐前進，熱情的居民不斷邀我入內參觀，他們樂天知命，不乞求金錢、文具、零食。日落後小島漆黑靜默，漫天飛舞的螢火蟲停棲髮梢，蛙鳴相伴入眠，小島的生活讓人感受到與萬物共處的和諧。 我為了一窺世界最大紅樹林的神秘樣貌，搭了半天馬達駁船到三角洲，卻未見孟加拉虎、印度巨蟒、鹹水鱷魚等珍稀動物。還飽受蚊蟲叮咬，過著點油燈、以河水沐浴的原始生活。隨行的船伕說，我是三個月內唯一的觀光客，他每月收入才五十美元，不懂觀光客為何花大筆金錢到此旅遊，達卡動物園就有許多孟加拉虎可看。
回到庫爾納後，我決定再搭一趟輪船，才能欣賞去程夜航錯過的河岸風光。巧合的是，又搭上來時的輪船，我向服務生解釋沿岸優美風光令人捨棄巴士。我又在長椅睡了一夜，直到頭上的電視播放祈禱經文的聲響喚醒我，驚覺二名服務生伏在跪拜毯上，對著電視機禱告，我急忙起身致歉，內心滿是尷尬，卻忍不住偷瞟他們的禮儀，儘管對伊斯蘭文化充滿好奇，旅人本當入境隨俗，嚴守禮節規範，深恐任何擠眉弄眼的表情，被誤解為輕蔑或褻瀆神明。
過了堅德布爾(Chandpur)恆河與梅克納河(Meghna River)匯合，輪船逆流而上，速度悠緩。午後烈陽照射甲板上，沿岸風光，有如慢速流轉的風景鏡頭。左岸是漫無邊際的黃麻田，右岸是椰樹成林的漁村風光。漁夫頂著艷陽修補漁網；婦人在河邊搗衣；二名孩童揮手吶喊奔跑過木橋；迎親小船敲鑼打鼓與河上船隻分享喜悅；滿載椰子的小船在布袋蓮葉群穿梭…。
我和一名七旬老者就著甲板一方涼蔭並肩而坐，老人四十二歲開始旅行，深覺歲月荏苒，要真誠享受人生不要傷害他人，並強調自己不信任何宗教、不信輪迴來世，認為伊斯蘭教與印度教過度左右信眾的思想，我不點頭也不搖頭，只是微微地笑，我們合照握手留念，卻不知彼此來自哪個國家。
恆河下游流入孟加拉之後，被當地人稱為帕多瑪河，雖然國際上仍慣稱恆河下游，因為宗教信仰的變異，這條泱泱大河不再是聖潔之河，卻是當地民眾千百年來的生活母河，穆斯林不須在河上祈禱、祭神、焚屍，他們日夜仰賴大河航行、沐浴、洗衣、吃喝拉撒，這條生命之河也帶來洪災水漶，滔滔洪水甚至將溺斃死屍沖到數百里外的孟加拉灣出海口，許多低地和河岸家庭隨季節搬遷，過著隨河而居的漁牧生活。
我望著這條陽光流瀉的金色大河，少了悠遠神聖的宗教色彩點綴，只見人類為了生存，與河流相依的真實樣貌。比起在印度恆河畔聖城瓦拉納西繁複的宗教文化與觀光產業交織的雜亂氛圍，遠離達卡的孟加拉的行旅，雖無豐盈的文化、華麗的古蹟建築，卻照見恬淡真切的庶民生活。
孟加拉穆斯林不信來世可能投胎成牛羊或富人，三輪車伕、船伕、搬運工、售報員、煮奶茶或榨甘蔗汁的街頭小販，他們積極改變生活現狀，掙一口飯，比活命還重要，一如該國教授尤努斯（Muhammad Yunus）提倡窮人銀行的堅毅信念，我打從心底佩服孟加拉的阿拉子民。
在達卡的布里甘加河（Buriganga River）碼頭沿岸盡是鐵皮與茅草搭建的房舍，此處堪稱世界最窮的貧民窟之一，男女老少在煙塵瀰漫的環境中出賣勞力，男孩跟隨父兄打鐵、搬磚、載貨，女孩伴著母姊撿拾回收物，似乎在平靜無憂的日子活著，有如黃麻植株不必倚靠任何工具即可抽長挺立。我沿著河畔漫步二小時，慶幸且訝異未遇見任何手心向上的乞者。
我在達卡的唱片行找到羅尼哼唱的歌謠，那是孟加拉國歌《金色的孟加拉，我愛你》，重複聽著輕快悠長的旋律，雖不知歌詞意境，卻想起羅尼踩三輪車的雙腿，望見駱駝背上的男孩，在沙道上奔跑，歷經多年的挨餓與艱苦的磨難，重回母親懷抱，當年駕馭繩索的雙手緊握車把，朝著人生道途前行。
在亞美尼亞教堂，一名日本背包客認為孟加拉若不解決赤貧、人口與水患問題，永遠無法發展成先進國家，並強調這裡沒有印度的豐富文明與古蹟，不會再到孟加拉旅行。
離開達卡的前夕，我身陷布里甘加河船陣，望著金色夕陽流瀉污濁大河，旅程歷歷浮出水面，銘記於心的不是方形、球形、圓筒形的美麗清真寺，而是漂流河道二天二夜的沿岸風景與農家生活。
或許這趟旅程，我不敢正視孟加拉的乞者與不堪的一面，選擇將時間耗在船上，隔岸觀看眾生，仿如旅人保持著嚴謹的分寸，在安全界線裡，才能撫平身處異地的不安。生怕這個貧窮國度的乞者與邊緣人，摧毀遊興。不爭的事實是，我在此住進最破爛的旅館，體驗最簡樸的生活，遇到最坎坷的小孩。
許多從不到落後國家的朋友，得知我到孟加拉旅遊，先是錯愕，接著誇我好勇敢。此時，我徹底明瞭，自己其實是個膽怯懦弱的旅者。
小船泊在岸邊，等待輪船先行，堤岸上脆亮的打鐵聲吸引我的目光，悠晃的光影中，一名獨臂少年，單手握緊鐵條一端，另一端的工人使勁將鐵鎚向下敲擊，少年數度鬆開手，上下甩晃，狀極痛楚。
少年甩動的手，仿若隔空賞我一巴掌，我忽覺鼻酸，忍住淚水，任由暮色圍攏過來，聽著輪船發出噗噗聲響，默默凝視黑暗從貧民窟殘破的房舍中緩緩溢出。

蟹逅

孫德爾本斯（Sundarbans）三角洲探險第一日，小船順著潮汐緩慢前行，航向紅樹林中心秘境。風拂過枝葉，窸窣作響，深邃林處，時而傳來啁啾鳥啼，老鷹臨貼林梢盤旋，彈塗魚咚咚入水。我強忍蚊蟲叮咬的腫癢，讓木槳輕划水面，噤聲低語，屏息以待，生怕驚擾這塊世界上最大紅樹林濕地萬物的生長繁衍。

船頭的嚮導指著前方，一隻小鹿隱身氤氳水氣裡，低頭啃食溪畔草葉。當我拿起相機對著鹿身調好焦距，忽傳男孩說話聲響，受驚的小鹿轉身躲入林中，眾人同聲嘆息。

一艘篷船由前方枝枒橫生的小溪划出，年約十歲的男孩立於船頭撥開枝葉，他的父親坐在船尾划槳。兩船交會時，船伕與男孩父親以孟加拉語高聲交談。嚮導問我們要吃蟹否？男孩旋即斜捧一只淺盆，藍色網面泛著幾塊油光，七、八隻蟹驚魂未定，揮舞大螯順著盆緣繞行，努力向上探尋出路，甲殼螯足與光滑的金屬摩擦，哐噹哐噹響著。幾隻蟹逼近盆口，又被同伴向下拖住，幾次之後，牠們不再騷動，靜靜聚於盆底。男孩見我們無意購買，仍大方鬆開網口讓我拍照。

我終於明瞭，若盆子裡有兩隻以上螃蟹，即使網口鬆開，也不怕牠們逃出。

我惋惜錯失捕捉小鹿鏡頭的良機，更訝異有人在蚊蟲遍佈，溽夏多雨的濕地討生活。旅伴看著相機視窗，滿口螃蟹經，研判此為弧邊招潮蟹與愛爬樹的褶痕擬相手蟹。

這對父子住在孟加拉灣出海口小島，雨季之外的季節於紅樹林抓蟹，平日以船為家，每週返家一趟。他們很餓、很餓、很餓。嚮導連說三次「hungry」，我望著這對船上父子，低矮的船篷裡，僅有幾件衣褲，並無任何炊具食物。不禁聯想他們飢腸轆轆，頭眼昏花，甚至聽到肚皮咕嚕咕嚕叫。我翻遍背包找不到任何零食，臨別時遞給男孩一支自動鉛筆。男孩楞了一會，才伸出手，一臉木然，沒有說謝道別。旅伴認為，男孩沒上學也沒紙寫，給他筆根本無用。

小船逆著潮水划出樹林小溪，夕陽垂掛天邊，河岸蓊鬱綠林於粼粼河面映現出悠晃倒影，歸航的三兩船隻慵懶搖晃，船伕奮力表演以腳趾夾槳划船特技，我無心觀看，迅速按下快門，收妥相機，好奇詢問關於抓蟹父子的二三事。據悉，男孩是長子，他的父親本在城市當三輪車伕，家園毀於水患後，只好返鄉陪妻兒。三角洲近年水患頻仍，許多在城市打工的男子，會在雨季返家守護家園。

河面繚繞清真寺昏禮悠長經文，如歌行板，扣人心弦，卻也萬物俱寂。我抓騷著手腳腫起的小丘，望向浩淼大河的出海口，相隔六千公里的家人，今日準備一桌豐盛菜餚，幫往生十四年的父親作忌，供桌上還會擺一塊父親愛吃的紅豆羊羹，母親捻香對著父親解釋我為何缺席。出國前，妹妹抱怨：「你最逍遙了，愛去哪就去哪，都沒盡到家庭責任。」此話如可蘭經文餘韻繞耳，揮之不去。

第二日上午，嚮導執意以螃蟹作為晚餐主菜，我們搭著馬達駁船沿島繞行，停靠兩個村落，船一靠岸，總有數十村民群聚岸上盯著我們，船伕拿著桶子下船，卻又空桶而回，我告訴嚮導並不想吃蟹，嚮導仍大力吹捧紅樹林沼澤地的招潮蟹肉質甘甜鮮美，非嚐不可。我以兒時曾遭蟹螯夾傷為由婉拒，反引來大笑。岸上的人看見我高舉右手虎口夾住左手食指，面露痛苦表情，即便聽不懂英語，也被我逗得笑開懷。

下午再度換乘小船進入叢林上岸步行，我們不知孟加虎棲身何處，只能選擇一條主溪流進入叢林，再隨機划進分歧小溪探尋。只見印度蟒蛇慌張逃竄，不見虎蹤。當我們失望地划出小溪，回返途中又與抓蟹父子巧遇，男孩展現原始的抓蟹技法，以類似台灣海岸傳統漁法－「延繩釣」，先用漁網撈起浮於水面的保特瓶，拉起綁著石塊與鉤餌的母線。男孩哼著歌謠雙手熟練收拉著線。線將收盡時，總算有隻被線拌住的笨蟹浮出水面。

傍晚，男孩在岸邊哼歌整理漁具，他的父親在旁靜靜抽煙。日落後，男孩手提鐵桶，尾隨父親走進民宿廚房，又默默走回船上。我不曾見到男孩與父親交談，他們的互動，盡在不言中。

當天晚餐，一盤清蒸招潮蟹端上餐桌，旅伴將油燈挪近，翻看蟹腹，六隻全是母蟹。旅伴刀手並用，笨拙地切剝一隻蟹，他分了一塊蟹腹給我，我連殼帶肉吸吮，卻嚐不出任何滋味。望著盤中五隻蟹與桌上細碎的螯足蟹殼，抓蟹父子的面容，在微弱的油燈光暈中，隱然若現。

這片靠近孟加拉灣的島嶼濕地，沒水沒電，我們學居民以河水盥洗，日落而息，體驗簡樸自然的生活。離開城市後，遠離網絡通訊的束縛，入夜小島，卻無聊至極，我和旅伴計畫下一趟旅程、大談旅行經驗，表面雖不談台灣的紛擾瑣事，我們搧風打蚊，時而從各自蚊帳，傳來嘆息聲。

三角洲的悶熱夜晚，難以入眠，半夢半醒間，抓蟹父子的互動情景一再浮現，引我想起父親中風後，為維持家計，仍繼續經營電器行，當他跛著腳，教我安裝插座，我卻心不在焉，將電燈開關順序顛倒、插座外殼鎖不密合。他氣得大聲叨唸，讀到高中連螺絲都鎖不好，從小就該帶你外出工作，讓你吃點苦，我還是雇工比較快，你去唸書吧，萬一考不上大學，連做工都難！

長夜漫漫，在躺臥間，與父親的生活情景，隨著身軀翻轉從記憶底層鬆脫，父親握住我的手教我寫字描畫、教我開車踩油門、教我使用電錶鉗夾，父親通常只示範一次，再以手勢眼神引導，我笨拙的手腳、慌亂的心神，總難令他滿意。不解父親為何不多說一點竅門，他愈斥責，我更畏縮，我們談話次數隨著年歲增長遞減，最終簡化成「我回來了、再見、吃飯了」等日常問候語句。

我努力回想，當我十歲時，我和父親的相處，是否如抓蟹父子一般沉默而疏離，我是否曾拿大地地理雜誌問父親孟加拉在哪？直到睡去，依舊拼不出碎裂的記憶。

隔日一早，我們搭著馬達駁船離開小島，抓蟹父子的篷船停泊村口岸邊，男孩父親專注縫補漁網，男孩蹲於船緣漱洗，他聽見嗒噠聲響，抬頭一望，又低頭刷牙。船繞過岬角，我爬上船頂，小島與男孩已消失在視線之外，一如眼前的浪濤浮雲，很快成為旅途的浮光掠影。

我回到首都達卡等待班機返台，不逛景點的早晨，我會在清真寺擴音器晨禮經文嘎然休止後，早起走上一段路，到國立清真寺對面的飯店吃早餐，在這座世界人口密度最高的城市，享受難得的悠閒安寧。當穿長服戴圓帽的穆斯林漸漸湧進清真寺，三輪車與公車陸續上路，終至人車湧現，將整條道路塞成停車場。

在達卡第二日，我已習慣這座擁擠城市白日緩慢慵懶的生活步調。我坐著三輪車，悠閒遊逛大學城、印度街、新舊城區、河岸貧民窟，塞在車陣中靜觀孟加拉人亂中有序的生活，體會這座城市天壤殊異的樣貌。

而我，只能靜靜拍照記錄。

我仰望落日浮雲，此時三角洲的斜陽天空下，抓蟹男孩應當提著鐵桶，隨父親挨家挨戶推銷螃蟹，他們沿著岸邊小路，一前一後走著，靜靜踩踏黃昏的身影，日復一日，在沼澤濕地抓蟹生活。

我思及高三上學期，父親生命最終的半年，每週日傍晚，陪父親沿著人車稀少的環鎮道路漫步復建，我走在父親右後側，保持半步距離，父親抬著右腳，奮力往前踢踏，半小時的散步時光，我們多數無言，父親只問有把握考取否，選讀機電或資訊工程系出路最廣，我只是淡淡點頭。我望著被黑色功夫鞋包覆的蹣跚步履，一度以為，若沒考上大學，會守著電器行，困在小鎮，直到終老，抑或父親病逝，我得輟學養家。

但我從高一離家，南北求學、服役、工作十餘年，儘管母親說，家裡好歹也要有個男人守著，每次踏出家門，卻感到愧疚，父親的位置空缺多年，我以為每月給母親高額家用，就能換取在外獨居的自由。父親訂閱多年地理雜誌，卻從未出國，我接收他的雜誌，在書中想望世界，成了家中飛得最遠、遊歷最廣的人。幾次瞞著母親出國旅行，在機場保險櫃台前，猶豫再三，母親往往收到旅遊保單，才知我身處一個她從未聽過的國度。

我徒步回旅館，穿過販售米糧香料的菜市場，人行道被攤販佔據，雞販魚販當場殺雞宰魚，我想起台灣早期的菜市場，猛按快門。海產店的小販，不斷指著水族箱裡的螃蟹，據稱全是布里甘加河（Buriganga）毛蟹，毛蟹受困於水族箱裡，低矮的玻璃牆讓牠們難以攀爬跨越，每當饕客上門，塑膠網子伸向箱底，蟹群往角落聚攏，正好被一網撈起。我對著水族箱裡靜止的毛蟹拍照，打了閃光燈讓牠們集中到角落，受驚的蟹群，動了動螯足，彼此緊挨。從長鏡頭望向蟹群，我仿若對著男孩按下快門，而我自己，好像也夾在其中。

在閃光卡嚓的快門聲中，我恍然了悟，那段與父親若即若離的日常生活，是一段美好幸福時光，寡言的父親生養我、培育我，始終默默關愛我，即使病後，拖著半條命力撐家計，也不忍要我善盡長子之責。
即使經濟窘迫，也不忍停訂地理雜誌，如今，我才有機會體驗世界最擁擠的生活。

南方三角洲天空下，希冀抓蟹父子能遠離水患與貧窮，在沼澤地安穩抓蟹，白天、黑夜，歲歲年年。

華麗中的蒼涼－澳門電影、建築、購物散步之旅

提到澳門，除了大三巴牌坊與賭場，你還想到什麼？被譽為東方之珠的澳門，是近代中西文化交流的重要據點，數百年來，澳門從港口蛻變成國際貿易城市，中西文化在此融混交流，讓澳門發展出獨樹一幟的文化內蘊。的夜店。然而，澳門雖地小人稠，卻有珍貴的文化資產，不論典雅的歷史建築、豐富的民間藝術，皆散發多元文化的獨特魅力，蘊含幽深的老故事。

澳門有現代化的高樓，聞名全球的新葡京、金沙賭場，更有新穎夜店。
澳門經過四百多年中西文化交匯粹練，歷史城區被列為世界文化遺產，中西建築交相輝映的歷史城區，成為作家筆下與電影場景的好所在。
除了旅遊團必遊的大砲台、大三巴牌坊等景點，澳門早在1893年，首開大中華地區之先，最早有電影放映設備，多處電影拍攝場景，散發幽幽之情，在三天二夜的行程，來趟電影知性之旅，徒步漫遊澳門，藉由人煙稀少的靜僻巷弄，穿梭澳門交相林立的各式建築，進入現代與古典交錯的時光隧道，領略深層文化內蘊以及隱在華燈之後的淡淡風情。












行前準備篇:

一、搭復興航空自由行，輕鬆省旅費：
澳門算是台灣的熱門航線，國內有數家航空公司飛澳門，如何節省機票預算，讓省下的錢可以另挪他用，吃香喝辣，住宿電影場景的新華大旅店。是旅人銖錙必較的。
澳門航線雖然航程短，但航空公司常不定期推出優惠，聰明的旅人可以多上網比較。比來比去，還是復興航空最優惠。除了復興航空長期推出澳門航線搭五送一，地勤人員與空姐親切的服務，更值得推薦。並不會因為航程短，服務減半。
不趕時間，想省錢的旅客，更可選擇復興航空GE357班機，價格遠比早上出發的班機差優惠許多，而且只要請星期五下午半天假，就可出國旅行。
如果懂得精打細算，復興航空三天二夜自由行行程，搭配五星級酒店，只要台幣七千五百元起，花少錢，住高級飯店，比在台灣旅行還划算。
復興航空網站：http://www.tna.com.tw/


二、澳門旅遊局了解澳門歷史背景與旅遊概況：
澳門旅遊局http://hk.macautourism.gov.mo/cn/info/get2macau.php，詳細介紹澳門食、衣、住、行、育、樂，是旅人最佳的充電站，針對澳門的地理環境，規劃了環島、果欄街、大三巴牌坊和賈梅士公園、松山與望德堂、西望洋山、新馬路、氹仔島等七條各具風格的散步路線。旅人可針對自己的興趣與時間，自由搭配。
旅人可隨時撥打澳門旅遊局旅遊專線2833 3000，提供遊客最實用的熱線號碼,有了這支熱線,遊澳門各疑難雜症將可迎刃而解!體驗澳門多變風情之前，記得準備一雙舒適的鞋，避免鞋子「咬腳」，壞了遊興。

三、必看電影《伊莎貝拉》＆《2046》：
近年以澳門為背景拍攝的電影有《伊莎貝拉》、《暗花之殺人條件》、《2046》等。其中以彭浩翔導演的《伊莎貝拉》最值得推薦，這部電影，讓人發現澳門的蒼涼風情，更點出澳門身為殖民地的滄桑背景。讓我看完電影後，顛覆我對澳門的印象。這座彈丸之地，除了賭場所構築出的奢靡生活，隱在華燈與酒氣財色之後，的質樸民情，更耐人尋味。





三天二夜行程規劃：
到澳門可以享受紙醉金迷的夜生活，可以賞覽珍貴典雅的建築遺產，也可細細體會小巷弄的樸實風情。旅人可依自己需求，安排出最適合自己的行程，如果玩不過癮，隨可趁週末再排出一天假，比到墾丁旅遊還便宜方便。

Day1：購物美食篇
因搭乘下午班機，華燈初上的澳門，亮麗霓虹閃爍，展現國際城市的繁華夜生活。
可先品嘗葡式料理，再到漁人碼頭欣賞夜景或者到新葡京、金沙賭場小試身手。
澳門被稱為物美價廉的購物天堂，當然把握夜晚血拼的時間，第一晚就將該買的都買齊，才能更加優閒逛景點。遊客可到商場，購買名牌精品、古董、傳統工藝品，可依循澳門旅遊局出版的旅遊手冊，提供的購物店家，將會更有保障。
澳門隨處可見中國與葡式美食小吃，到澳門一定要帶著空空的胃，盡情享受美食，回台灣再減肥囉。

Day2：電影＆古蹟篇
澳門各景點緊鄰，大眾交通便捷，可輕鬆暢遊各景點，市公車票價，大約是從2.5到4元澳幣不等，如果旅半人數多，搭計程車反而更省錢喔！
記得先到澳門博物館，瀏覽一番，可了解澳門的宗教、文化、貿易與歷史發展，探訪澳門，將更熟悉貼近。
遊客可依澳門旅遊局規劃的七條散步路線，串連大砲台、大三巴、松山燈塔、媽祖閣、聖老楞佐堂、中華廣場、澳門廣場。
到大三巴賞玩時，千萬別錯過具有八十年歷史的戀愛巷，熱戀中的情侶到小巷拍照，情感必定加溫。戀愛巷雖短，卻因葡文名稱而有獨特街名，粉紅的立面與綠色窗台，呈現浪漫激情的氛圍。
下午可悠閒徒步《伊莎貝拉》電影的小巷弄、阮玲玉躲過的下環街、古老的造船廠、娜奼廟、《2046》周慕雲住的新華旅店、《英雄赤女》的場景之一的議事亭。
《伊莎貝拉》片中的時間點，敘述1999年，澳門回歸前的48天。藉由杜汶澤與梁洛施的父女之情，道出澳門回歸中國，從家國關係，隱喻出澳門人百感交集的複雜心情。片中場景許多小巷子是觀光客不會去的所在，午後在幽靜小巷漫步，除了尋訪電影場景，更可發現澳門在地文化，巷弄見證澳門歷史與澳門人的愛戀歲月。
《2046》周慕雲住的新華旅店堪稱澳門現今最人氣最旺的電影場景，《伊莎貝拉》馬振成 (杜汶澤飾) 的家，也在此取景。
鄰近議事亭附近的福隆新街，曾是澳門早期著名的煙花青樓巷，在多數旅館消逝後，新華旅館歷經數度整修，依舊保留濃郁典雅的傳統風格，從大廳的櫃檯、樓梯扶手至房間的床架與繡蝕鏡盆，綠色的溫暖色調，散溢古樸風韻。踏上旅館樓梯，時光恍如倒流，回到數十年前那段靜好的舊時光。在新華旅館住上一晚，體內的老靈魂，似乎被召喚甦醒，有感歲月荏苒，世事蒼涼。福隆街雖然不再風光，街上仍有福隆葡國餐，還有出售手信的店舖等。











Day3：歷史建築篇
澳門雖然地窄人稠卻保有許多古老樓宇，建築物的顏色鮮豔豐富，受到葡萄牙殖民風格影響。這些建築，雖不及歐洲的古建築華麗，即使光環盡褪，在澳門人的心中，永遠是個經典。
第三天上午可參訪荷蘭園和塔石公園旁，八座洋溢南歐風格的舊建築，轉變成社區中心及圖書館，賦予舊建築新的生命力。
位於西墳馬路的藍屋仔一度面臨拆除命運，經市民力保，成為值得觀賞的歷史建築。德堂區瘋堂科巷的婆仔屋，由老人院女宿舍裝修改造為本地藝術工作者的工作室，成為挖掘本土藝術家的搖籃，遊客可在此觀賞不定期舉辦的藝術展覽。
另外，提督市北街的紅街市，建於1934 年，主體以紅色磗頭舖建而成的街市，因而被澳門人稱為紅街市，在這裡，可以一窺澳門人在酒樓飲茶閒聊，體驗當地簡樸的人情。

澳門三天二夜行程
Day1：購物＆美食篇
漁人碼頭欣賞夜景、賭場小試身手、購物血拼吃美食
Day2：電影＆古蹟篇
七條散步路線輕鬆遊、《伊莎貝拉》小巷弄、《2046》新華旅店
Day3：歷史建築篇
荷蘭園舊建築群、藍屋仔、婆仔屋、紅街市

印度聖城普希卡 結合度假與朝聖之旅

印度教的聖城普希卡（Pushkar）位於印度北方的拉賈斯坦地區（Rajasthan），是一座靠近塔爾沙漠的恬靜山城，這座古老小鎮因普希卡湖而得名。普希卡湖並不大，潔白建築與河壇沿著湖畔而建，泱泱蔚藍湖水與晴空浮雲呈現美麗地中海風情，初來此地，有如置身地中海小島，讓身心投入藍白世界。

天神的蓮花瓣 靈性普希卡湖

普希卡有印度唯一的梵天神廟，相傳普希卡湖是印度教3大主神之一的梵天神（Brahma）的蓮花辦遺落人間而形成，湖水能夠消除邪瘴淨化人心，也是每個印度教徒一生必來的朝聖地。小小的城區，卻有52個大小河壇、500座神廟。河壇隨處可見信徒與苦行僧沐浴膜拜，更顯這座美麗湖泊的靈性，也是靈修者修行的好所在。
普希卡是拉賈斯坦地區駱駝買賣的交易中心，每年11月為期11天的駱駝大會，於印度排燈節後8天舉辦，會有超過1萬隻駱駝群聚此地的拍賣市集，吸引萬千遊客造訪，因為緊接著還有4天印度教朝聖法會。整座小城到處都是臨時拍賣市集、跳蚤市場與表演舞台，盛裝打扮的駱駝與大象隊伍掛滿鈴鐺逛大街。這場沙漠嘉年華，成為拉賈斯坦最具特色的節慶，要認識印度風土人情且不怕擁擠的旅客，可於此時造訪。倘若喜愛寧靜享受優閒度假時光的遊客，可避開11月。

度假湖畔旅館 Hotel sun set

在湖畔民宿悠悠晃晃過幾天的湖畔生活是認識普希卡最好的方式，每日閒坐湖畔靜觀日出斜陽與湖水相映出粼粼湖光，白鴿迎著落日飛翔，印度人虔誠沐浴，舞者彈琴高歌。慢慢地，城市中殘留瑣碎掠影，不再飛快盤轉。
普希卡民宿眾多，也有高級旅館。湖畔旅館價位較高，其中Hotel sun set擁有印度與歐洲混合餐點，餐廳與房間乾淨舒適，最受遊客歡迎，許多在普希卡住上個把月的歐美背包客，即使住宿在非湖畔的低價民宿，每日傍晚必到此家旅館用餐，與來自各國背包客交換旅遊心得，欣賞湖畔彈琴唱歌或踩風火輪的雜技表演。白天於旅館花園練習瑜珈，日子恬靜優閒，也是背包客旅途的休息站。

購物街 血拼印度風物

愛血拼的遊客到普希卡一定要大肆採購，尤其是銀飾珠寶，因為離開普希卡在其他城市甚至到首都德里，再也找不到設計感十足又便宜的物品。
普希卡的銀飾珠寶店眾多，樣式大同小異，以日、月、星作為變化與設計的圖飾設計感十足，價格不貴且各家店樣式不同。銀飾店殺價空間有限，頂多定價8折左右。專賣外國遊客的男女裝店眾多，裁縫師當場在店門口製作衣褲，還可現場修改，雖然服裝款式眾多，但品質不一定好，外國遊客多數入境隨俗，將印度風穿戴上身。手工記事本以印度皇宮城堡與駱駝大象作為圖飾，價格也較其他城市便宜，適合作為紀念品送人。
普希卡的商店仰賴外國遊客生存，殺價幅度有限。沿街遊逛比價同時，也可體驗印度商人脾性。印度電子產品不發達，有些老闆常會留意遊客身上穿戴的舶來品，甚至要求用商品跟你交換可愛的電子計算機、電子錶等，在討價還價的過程，即使買賣不成，也能進一步認識彼此國家的文化。

登小山 鳥瞰豐富地貌

普希卡郊區有一座800公尺小山，是鳥瞰聖湖與周遭地貌最佳至高點。登山步道位於郊區，佈滿砂礫黃沙與灌木林，呈現荒煙蔓草景致。步道兩旁有眾多調皮猴群，隨著台階拾級而上，母猴會帶著小猴尾隨乞食，模樣逗趣可愛。
登頂約只需10多分鐘，東邊是普希卡城區，西邊則是礫岩遍佈的乾燥沙漠地景，也是通往西部大城久德浦（Jodhpur）的主要道路，公車穿行於佈滿黃沙的黃土路，揚起滾滾黃沙。
山頂可欣賞普希卡湖於漫天飄散黃沙裡的蒼茫之美，更可認識拉賈斯坦地區特殊的地貌景觀。山頂有一座神廟，還有一家涼水舖，年輕老闆帶著小女孩守著小舖，於山頂階梯拍照吹風，與小舖老闆閒聊，陪著女孩戲耍，體驗印度人的慵懶生活。

體驗世界最擁擠城市 ------孟加拉達卡

孟加拉國土面積不到15萬平方公里，人口卻將近1億4000萬，其中有十分之一居住在首都達卡（Dhaka），達卡市區平均人口密度為每平方公里4.5萬人，舊城區部分區域人口密度更高達每平方公里10萬人，堪稱世界上人口密度最高的城市之一。

孟加拉政經中心達卡

達卡位於恆河三角洲布裡甘加河（Buriganga）北岸，氣候溫暖濕潤，每年5月到10月是雨季，平均雨量為2500毫米，郊區遍佈香蕉樹與芒果林。這裡是孟加拉鐵公路和空中航線樞紐，也是全國政經、文化和交通中心。每年有眾多人口從鄉村湧入達卡謀生，加上孟加拉人沒有節育觀念，人口逐年增加。
布裡甘加河（Buriganga）由北向南靜靜穿過達卡市區，300多平方公里面積擠滿1000多萬人口，這座城市沒有乾淨的空氣和水，眾人在亂中有序中努力生活。地震學者將城市建築幾無抗震能力的達卡，列為世界上最危險的城市，然而達卡百年來並無大震發生，許是這塊土地子民堅韌生命力牢牢鎮住地牛。

感受生命韌性貧民區

布裡甘加河穿城而過，沿岸盡是鐵皮與茅草搭建的房舍，此區是達卡的貧民區，可見人類為了生存，與河流相依的真實樣貌，為掙一口飯的堅忍生命力。
河岸塵土風揚，充斥吆喝聲與氣笛聲。男子出賣勞力，秀出頭頂功夫，頂著數十公斤的磚塊、油桶、飼料、鐵條前進，頂不住了先穩住步伐，深呼吸、咬牙扶穩貨物，再勇敢邁進。婦女則帶著孩子，在臭氣沖天的垃圾堆中努力撿拾資源回收物，再分類整理，貧民窟的男女老少勤奮工作，掙一口飯吃，比活命重要。
在這裡，總有種超脫時空的錯覺，他們在烈日下辛勤工作，在河中漱洗沐浴，吃喝拉撒全都在這條污濁大河，每到上下班顛峰時期，輪船、篷船、舢舨佔據河道，各自瓜分水面，搭船旅客將船當浮板，有如搶灘，踏著一艘一艘船上岸。
少了恆河的神聖氛圍，漫步布裡甘加河岸，看見人類生存的各種本能，看見生命的韌性。

流動標誌 七彩三輪車

達卡約有200萬輛三輪車遍佈大道小巷，位居世界之冠。多數中下階層男子以踩三輪車為業，若勤奮載客，平均收入比上班族還高。車伕將車身飾以色彩鮮豔的圖案或五光十色的貼紙，穆斯林將車體飾以清真寺、星月等圖案，印度教徒則貼上3大聖神等圖案。連孟加拉國產的可樂，都以三輪車作為保特瓶標籤圖案，七彩三輪車足以作為城市流動的標誌。
許多達卡市民覺得公車擁擠悶熱，寧可花錢搭乘價格低廉的三輪車上下班。市區主要道路從上班時間開始，宛如大停車場。三輪車與汽車爭道，眾人在擁擠車陣慢慢行駛，儘管烈日當空，三輪車乘客優閒高坐軟墊靜看城市眾生相，行人穿梭在車陣當中，每位上路的駕駛皆有高超駕車技術，鮮少有車禍事故。
達卡的三輪車伕素質較其他城市高，會說英語的人也較多，能操流利英語的車伕最愛載外國觀光客，甚至不惜重資購買被全球背包客奉為聖經的「Lonely Planet」來取信觀光客。
因為交通壅塞，搭乘三輪車成了遊客認識達卡最好的方式，有經驗的三輪車伕會像導遊一般載遊客前往城市各景點，熱心解說甚至幫忙解決訂船票、火車票等各項疑難雜症。但是價錢要談妥，以時或以日計價，絕對要在搭車前談清楚。

童工悲歌構築另類溫情

達卡隨處可見童工，即使孟加拉孩童讀小學免學費，卻仍有許多貧童無法受教育，童工現象也存在於鄰國印度。他們多數在工廠當小工，女孩在鞋廠、紡織廠，男孩則在市場、餐館或街頭打零工等。每天夜以繼日工作，領取新台幣50元左右的日薪。
街頭會有小車伕向觀光客招手，約莫12、13歲年紀，但他們很難載到外國觀光客，因為當他們拖出三輪車，即有成年車伕將他們撞開。達卡街頭最多的童工是售報童，坐在街角或人行道賣報，收錢、疊報動作俐落，一點都不輸成人。
沿著城市騎樓行走，瞧見4歲娃蹲在父親身旁，以緩慢可愛的動作幫賣生菜蔬果的父親削紅蘿蔔，無視行人腳步匆匆而過，專心盯著瓜果一刀劃過一刀，構成城市街角溫馨動人的畫面。

舊達卡街區過當大明星癮

舊達卡街區人口密度極高，除了建築陳舊、街道髒亂，密密麻麻的人口與三輪車擠滿大街小巷。此區約為台灣早年農業時期的街道樣貌，菜市場擁擠熱鬧，雞販沿人行道就地屠雞，五金街、雜貨街各種類型物品齊聚一條街。
舊城區店鋪窄小，與越南河內三十六古街極為相似，其中以布街最繁榮，上百家布莊將數條街道點綴成調色盤，各色布匹也裝飾每一間幽暗斑駁的窄樓。漫步其中，店家與居民熱情招呼，要求合照或幫他們拍個人照。
在舊達卡街區走一圈，很容易被當地人包圍，可藉此深入瞭解當地人生活，感受孟加拉人的熱情與和善，也順便體驗當大明星被群眾包圍的虛榮喔。

現代 VS. 懷舊---檳城旅店兩款度假風情

馬來民謠所描繪的南島姑娘，形容穿長紗的女子漫步椰林沙灘，輕搖檳榔樹，風姿綽約的身影映著落日斜陽，流露出馬來姑娘溫婉的性情，正是以檳城沙灘為景。
被譽為「東方明珠」的檳城，擁有四面環海的潔淨沙灘，古典與現代建築交相林立，三輪車穿梭其間，旅客置身此地，宛如走入現代與古典交錯的時光隧道。

多元文化薈萃 檳城風情迷人

檳城是一座多元文化交織而成的浪漫城市，這座龜狀之島匯集全馬最多的華人人口，檳城州首府喬治城林立英式教堂樓宇、中式宗祠會館、伊斯蘭清真寺、印度教神廟，各民族和平共生，散發出迷人的風采。
近年隨著高科技業與旅遊業快速起飛，旅店也如同城市多元文化發展出屬於自家的特色，老店新館各具古典與現代風格，建於1885年的 E & O HOTEL（EASTERN&ORIENTAL）與香格里拉集團耗資3000萬美元重新裝潢的Rasa Sayang度假村（Shangri-La’s Rasa Sayang Resort&Spa）吸引許多電影取景與中外名人入住，堪為其中代表。
這2間旅店緊鄰海岸線，面海的客房可盡覽泱泱海景。清早隨著濤浪拍岸的節奏醒來，推開房窗，讓海風挾帶濕鹹的氣息拂上面容，一天的心情因而愉悅美好。

愛與熱情洋溢 Rasa Sayang度假村

今年為大馬建國50週年國慶與旅遊年，大馬觀光局使用馬來民謠「Rasa Sayang」作為宣傳旅遊年活動的主題曲，「Rasa Sayang Hey Rasa Sayang Sayang Hey 。」這首世人熟悉的輕快歌謠，歌詞蘊含愛的感覺。Rasa Sayang度假村以此為名，要讓每位住宿客人，感受到愛與熱情。
度假村是電影《國王與我》的拍攝地，共有300多間客房，2樓以上房型面積至少有20坪，房間裝潢豪華，陽台設有觀景浴池，房客可隨時選擇薰衣草、玫瑰、薑等花草浴，可邊泡澡邊觀日出星海，聽濤浪拍岸、鳥唧蟲鳴。
度假村有酒窖、雪茄房、小型高爾夫球場、SPA專區及免費供房客使用的健身房、三溫暖等設施。香料餐廳頗受檳城人喜愛，晚餐一位難求。
完善設施與貼妥服務，讓忠實顧客每年都來度假。曾有一名台灣旅客將夾克忘在房間，度假村特地將夾克寄到台灣，這名台灣人為了感謝度假村的貼心，隔年又飛來度假。
村內花園芳草茵茵、老樹青青，擺設多部古董馬車與三輪車，許多到Batu Feringgi海灘玩水上活動的遊客會進入拍照。我在緊鄰Rasa Sayang度假村的Batu Feringgi海灘遇見一位來自敘利亞的年輕詩人薩利赫（Saleh），他連續3年夏季都來檳城度假兼避暑。薩利赫先是抱怨各國反恐效應，不歡迎中東遊客，才選擇同屬回教國家的大馬旅行，卻意外愛上檳城的景致與小吃。
年輕詩人難以負擔Rasa Sayang每晚高達台幣12000元的住宿費，只能住在附近的平價旅館，偶爾花費1300多元到Rasa Sayang的香料餐廳吃到飽，品嘗中國、印度、大馬美食料理，薩利赫每次至少啃掉5隻大龍蝦。
薩利赫每日晨昏會躺在Batu Feringgi海灘或爬上Rasa Sayang的大樹樹幹讀書寫字，觀看日出夕陽、遊客戲水，我問他為何每年來檳城度假，答案是美景、氣候、食物、宗教和人，尤其碧海藍天更激發許多創作靈感。薩利赫說，倘若中東名作家卡里˙紀伯倫還在世，一定也會喜歡檳城！

優雅浪漫E & O HOTEL

「這裡是我們初次約會的地方，當然要回到這裡拍婚紗！」一對新人這麼說。1885年開幕的E&O飯店，為迎接英國女皇來訪而建，是亞洲排名第2古老的飯店。
椰樹、沙灘、藍天海、老建築、古家具構成一幅典雅浪漫的圖景。潔白建築散發出優雅的風情，述說當年英殖時期的璀璨歲月，至今仍吸引不少懷舊的旅客入住，也是當地人喝下午茶與拍婚紗的首選，甚至有人遠從怡保或吉隆坡前來拍攝。情侶品嘗午茶後，攜手共步沙灘，觀看漫天晚霞，讓愛情急速加溫。
E&O飯店坐擁檳城最美的海岸線。旅店雖歷經數度轉手整修，依舊保留濃郁的英式典雅風格，從大廳的木櫃檯、樓梯扶手至房間的衣櫃、木床，全是老古董。光潔的瓷磚、晶亮的壁燈、精緻的家具，呈現英國傳統工藝的極致精美。
飯店門房制服仍採用英殖時期的警察制服，手拉門式的老電梯在有貴賓來訪時還會啟動，進出電梯都要手動開關燈，以手搖開關。電影《色．戒》到檳城取景時，李安就住宿E&O，許多港星與歐洲作家都是飯店常客。
隨著Rasa Sayang等大型度假村與長榮桂冠等新式酒店興起，E&O或許不再是檳城最舒適高級的旅店，但它見證檳城的歷史與檳城人的愛戀歲月，即使光環盡褪，在檳城人的心中，E&O永遠是個經典。

中西交融 喬治城多元文化

檳城州首府喬治城具有200多年歷史，17世紀英國萊特上校到島上開墾，以英王喬治三世命名，也是檳城政商文教中心，喬治城雖有個洋名，卻擁有華人與印度人的移民文化，街道緊臨海灘，遍佈古蹟，發人思古之幽情。
來到喬治城印度街宛如來到南印度，有座馬哈馬里安神廟（Mahamariamman Temple），街道全是販售金飾、雜貨與紗麗（Sari）的店家，唱片行播放熱鬧輕快的印度流行歌曲，香料味漫天飄散，攤販沿街販售咖哩餃、拉茶，常見印度人攜家帶眷在此採買嫁妝，此處的彩色手環與線香等雜貨，價格低廉，與印度當地的價格相去無幾，喜愛印度風的遊客，一定要大肆採購。
華人超過半數的檳城，擁有豐富的中華文化，小吃店可見華人車伕蹲在長凳上吃粥。觀音亭香火鼎盛，老華人聚集古老茶室用家鄉話談天閒聊，邱氏宗祠雕樑畫棟堪為檳城最華美的宗廟，中式會館與西式洋樓相鄰，成為當地獨特的建築風格。
喬治城市中心的英式殖民建築，多數以白色作為建築立面。高聳的鐘塔、盎格魯式教堂、克林船長清真寺、阿晉街清真寺、康華利斯堡等古蹟，在英國殖民歲月逝去後，永恆守護著檳城。