菱角酥

水滾，下麵，才發現冰箱沒菜可添煮，關火。匆忙到黃昏市場，買把小白菜，卻瞥見菜架上有袋菱角仁，我想起了你，順將菱角仁一併購買。

我另起小鍋，水煮，這才發現菱角仁不易煮爛。我咕嚕吞了碗湯麵，鍋裡的菱角仍未變軟，望著菱角，看著錶，本想撥電話給母親，問問菱角仁要先浸水泡軟否？闔上鍋蓋，我坐在流理台上，耐心等著。等等等，等了半小時菱角仁終可食。

我將一碗公白裡透紫的菱角仁端至客廳，當八點檔的零嘴。吃了顆菱角仁，半脆半軟的，水煮不如蒸的好吃，若與油炸的菱角酥相比呢？我竟想不起菱角酥的口感滋味。

上次吃菱角酥是四年前，那是我最後一回與你遊逛廟東夜市，每回至此你必吃菱角酥，我頂多嘴饞吃上一兩顆。那夜我捧著一包呈滿菱角酥的油膩紙袋，用竹籤一顆一顆戳成串，再交由你手。從夜市口到MTV短短兩百公尺的路途，你問及我剛放榜的研究所筆試，對於口試十二取三的錄取率，感到希望渺茫。

在踏入MTV樓梯的入口，你喃喃對我說著：「考上了，你的學歷就比我高了！」我很訝異你心裡這樣想著，愛情的後期，我已習慣你的啐啐叨唸，學會以沉默相對。你我的腳步一前一後拾梯而上，心卻長腳穿鞋似各自往上往下走。要去哪？到哪去?

漆黑的空間流動著人骨拼圖懸疑驚悚的情節，你對著血腥的死屍鏡頭唉唉恐懼，卻不肯依偎我的懷裡，一對交往許久的戀人，彷如初見面的網友，被一道陌生高牆將黑膠軟墊隔成不可逾越的界線。

四年來，我常與Y在廟東兜晃，每次經過賣菱角酥的攤子，我總要向Y提及這是你愛吃的零嘴，Y則說他堂弟曾向這攤子詢問加盟事宜，我們哥倆每經一次，必要重複相同對話。但我與Y從未駐足購買。也從未在豐原街頭與你不期而遇。

八點檔播畢，幾隻蚊虫內在碗口不停盤旋，有些已跌入碗裡，在菱角仁縫隙中奄奄一息，我將整碗公的菱角仁倒入餿水桶。倒掉想你的酸臭心情，到夜市覓食去。