霧裡的線條

你說這裡的天空很希臘。
我看著你輕巧地架好畫架板子，沙沙沙地描繪被青山綠水繞圍的村落，你筆下的灰色線條乾淨俐落，下筆毫不猶豫，你說想趁著陽光移位之前，趕緊勾勒完圖畫的線條。後來，飄來大片雲，陽光消失，薄霧降臨，漫空輕籠，整個村落迷迷濛濛。你邊畫邊同我埋怨，這大片烏雲怎麼看都不像希臘天空朵朵潔淨的白雲，於是你耐性盡失，草草收筆，讓畫裡的天空留白。你說留白的雲朵，待日後著色前再補上。
24號公路宛若一條潔白柔滑的緞帶，蜿蜒拂越過青綠山林，串連每一個美麗的部落，伊拉、神山、霧台、阿禮，也維繫著城市與山村，你從路的另一頭過來，那是你居住求學的城市。問你為何喜歡來這裡寫生，你聳聳肩說：「來這裡就像在畫中作畫」。終年雲霧繚繞的霧台，一景一物皆在氤氳山嵐裡呈現出朦朧的美感。
記得初次與你上山，我們頂著稀薄的晨霧從屏東沿著24號公路迤邐而上，機車以極為悠緩的速度爬行，越過隘寮溪穿過三地門，沿路拜訪每一個謎樣的村落，我們都喜歡那些村落的名字，喜歡濕涼的空氣、翠綠的山林、壯麗的流瀑、秀緻的山櫻百合。你緊貼我的背、附我耳畔輕聲哼唱。我們的笑聲，好幸福。
我們馳上公路盡頭的阿禮，午後，薄霧悄悄降臨，村落沉沉入睡，好安靜。靜到只剩水花流瀉的嘩嘩聲響，長瀑彷彿一襲垂掛峭壁的輕柔巾絹，我們遠遠地隔溪駐望，不忍離去。折回霧台的岩板巷，置好腳架調好自拍快門，擺好姿勢，10、9…3、2、1，喀嚓入鏡。風很柔。雲很濃。
天很藍。我們的笑容，好燦爛。
因為你，我開始在島嶼的南端拓展旅行版圖。多年後，再訪霧台，不再有你同行，大巴士緩緩依著飄雨的山谷繞旋，窗玻璃垂著兩行雨淚，車內迴響著哀傷情歌，卻都沒有你唱的動聽，後來車內的電視播放著魯凱族傳統的結婚儀式，師生們看著電視熱切討論，這一次我們名為文化之旅，同行的導遊是霧台當地魯凱族人，在車上攤開地圖與行前指南，百合花、山豬牙、百步蛇、石板屋、舊好茶，我們開始認識霧台解讀魯凱。我們一行人在霧台鄉入口的歡迎大門拍起團體照，旁邊就是隘寮溪畔的伊拉村了，你記得嗎，你說過這部落美的像童話，尤其以村落入口的豐年祭石雕最引你注目。
冬季的霧台洋溢著喜氣的氛圍，上山的道路兩旁嬌豔的聖誕紅，告知我們耶誕即將來臨，我們在村落裡隨意散行，依著山勢石階上下各個角落，寒風起時，向晚的山區顯得寂冷，遇到迎面而來的居民，我們不免入境隨俗地說聲Sabau（你好），對方和善的笑意，溫暖了我冷顫的身軀。
入夜後的霧台更為燦亮迷人，教堂週邊的聖誕小燈一逕亮開，沿著屋頂延展或掛垂，我們分散於三處民宿點，陰雅潔淨的石板屋宛如一座私人博物館，眾人圍坐在冰涼的石板上，透過翻譯，聽著耆老一一介紹他的各式木雕作品以及牆上刀箭，當他戴起綴飾著山豬牙與百合花的傳統繡帽，說起自己年輕時如何與山豬搏鬥如何抵禦日本人，我彷彿從他炯炯閃亮的瞳眸裡，看見這位魯凱藝術之父又回到當年那段狩獵雕刻的英勇歲月。
山裡的夜，其實有點清冷，民宿的右側就是你說過畢業後想來實習的霧台國小，這棟民宿的外觀融合了西式與東洋建築，極富創意巧思。半甕型的屋頂，拱門上的傳統圖騰，像極了童話裡的魔法屋，引人不自覺入內參訪，我們圍聚在花園的茶亭，泡茶賞星，因為較少光害，山裡的星顆顆都明亮，感覺好貼近，近到彷彿隨時會墜入茶壺裡。
眾人入睡後，我與N披上外衣，在深夜的村落遊蕩，沿著岩板巷漫步閒聊，N剛揮別一段感情，我向N提起你，提起當時我與你來霧台作畫的情景，其實這一路，你彷彿就在我身旁，緊挨著我，踩著平整廣盪的石板，跨出與我一致的步伐，迂迴穿行。
下部落的那一戶人家的大門仍是半掩，只是此時屋內沒有山羊了，記得那時候我們對一隻橫躺在大廳內，即將進入饕客肚腹奄奄一息的山羊感到悲傷，後來我們看見被豢養在園囿裡的山羊和山豬，你說過牠們被關入牢籠之後，都被馴化了，與牧場的奶羊、豬寮的肉豬沒什麼兩樣。你說過你想去舊好茶看石板屋遺址，那不僅是魯凱族的發源所在，也是雲豹的故鄉，你想像著一群綴著斑斕花紋的美麗雲豹，以敏捷優雅的姿態，在山林裡自由自在地穿梭奔跑，在瀰漫的雲霧裡凌空躍出一抹優美的弧度。
倘若雲豹離開了蓊鬱山林，來到都市的鋼筋叢林裡，牠能不迷途嗎？現在身處都市高樓小套房的你彷彿失去自由的小獸，被豢養在柵欄裡。你變了，變得不斷追求金錢以及更高級的物質生活。我記得你大學時候為了家教，遠從屏東搭火車到林邊教課，你說那段距離大概等同於豐原到彰化，雖然有點小遠，但是你喜歡林邊的海岸線，穿過長長的街道可以望見遼闊的大海。
裹覆著厚被躺在冰涼的石板上，我翻了幾轉才成眠，N問我還惦記著你嗎？我沉沉睡去，沒有回答。
清早霧籠的山區陰冷潮濕，我和幾位同學負責幫忙準備早餐，沿著陡坡拾階而上，前往導遊的家，我因為外衣的單薄感到寒冷，岩板巷的石板屋、陶壺和壁上的石雕圖騰，在朦朧之中只顯露出有稜有角的線條，我驚覺這霧裡的線條相當細緻而優雅，這每一彎曲或直細的線條背後，都隱藏著創作者捏塑或雕刻的辛苦過程，如同你畫裡的線條。
霧台之旅結束，回到學校，攤開你那張未完成的圖畫，我看著那片留白的天空，當我正思索著該如何勾勒出像希臘飽滿雲朵的同時，我想起，在霧台，大片龐然的烏雲飄來，陽光消失，薄霧降臨，漫空輕籠，整個村落靜靜地躺在迷迷茫茫山巒裡，那是我與你記憶裡曾經共有的天空，共同的線條。

你在更遠的地方旅行

在通往立陶宛北方城市首萊的客運上，不斷想起領我自助旅行的Frank，他十年前從俄羅斯進入立陶宛，在通往首萊的公車上，被兩名年輕人搶走行李，辛苦揹扛的俄羅斯娃娃、琥珀全都消失，Frank從此不買紀念品、對任何人保持高度戒心，不輕易與人相交。

Frank說：「旅人一旦離開，通常是生離，也是死別。」

當我從首萊往北到十字架山的十里路程，驚覺沿途景像的轉換之快，光禿山丘礫岩備感荒涼，5萬座大小十字架沿著稀薄草地蔓延，宛如巴西南部曠野的景致，當我穿過彩色木屋童話般的小鎮、一片又一片的森林再面對荒漠般十字架山，旅途的迷離漂流感再度湧現，我又成了風塵僕僕的趕路者。

我想起Frank當年在波羅的海三國走過的路途，他說過立陶宛就屬十字架山與特拉凱最有看頭，至於拉脫維亞與愛沙尼亞的景致，他只淡淡地說，那裡的海岸線是東歐最美的海岸，該去看看。

在拉脫維亞首都里加，很快參觀完舊城區哥德、文藝復興與巴洛克建築，接著瀏覽新城區玻璃帷幕、時尚櫥窗與現代建築，我索性搭電車認識這座被喻為東歐小巴黎的現代城市，累了就在車上小憩，醒來時，自由廣場的衛兵正在交接，一旁玩具店開幕，店員穿海盜裝發送氣球，我想起北海小英雄小威，決定到波羅的海濱海小鎮布爾杜里（Bulduri）暫住。

天空黯淡，萬里無雲。我縮著身子在中央火車站月台等車，鐵道積雪未融，冷風颼颼，令人猛打哆嗦，喀隆聲響遠遠地傳來，體內的童稚靈魂被喚醒，我像個要搭火車遠足的小學生，內心興奮莫名，開心躍上老舊的黃藍車廂，讓火車載我去看波羅的海。

火車駛上道加瓦河（Daugava）鐵橋，整座里加城盡收眼底，高聳的教堂尖塔與高樓大廈，穿越灰濛天際，有如黑白明信片的懷舊風景，城市的光景被火車拋在視野之外，雪靜靜地、重重地落在杉木枝椏間。

冬季的星期天，小鎮一片靜默。步出車站，雪停了。我以為出了車站就能看見海，舉目望去皆是綿延的杉林與雪土，我憑著兒時走出新埔車站朝海岸走去的直覺，越過馬路，穿過白雪堆積的杉林小徑，雪鞋踩踏著泥雪與棧板，嘎吱作響，遠遠地，傳來細碎的海潮與孩童嘻笑聲響，灰藍的海天成一色，海水平靜如湖泊。

我站在冰土交融的沙灘，望著一名老翁，迅速脫掉上衣，噗通入水，一會兒，又趕緊起身上岸，我拿著相機捕捉他勇敢入水的模樣，寒意從背脊一路涼到腳底，宛如沉浸在冰冷海水的人是我。

沙灘上，一名蹓狗的中年男子，沿著沙灘漫步，狗兒緩步走在男子前方，頻頻回望主人，我想起安哲羅普洛斯的電影永遠的一天（Eternity and a Day），老詩人牽著老狗，漫無目的走在冬日荒涼蒼茫的天空下。冬季的波羅的海沙灘，冰寒的空氣，刺骨的冷風，人們在冰天雪地的任何舉動皆顯遲緩，踢球的少年、盪鞦韆的孩童，呈現緩慢優美的氛圍，如電影裡慢且蒼涼的節奏。

波羅的海沿岸鄉間廣植大片杉林，冬季百花枯萎，漫步濛濛細雨杉木交錯的小徑中，林中沓無聲息，偶爾林外傳來車行聲響，亮黃車燈打在溼滑的柏油路面，在雪地裡映射出二道長長光芒，杉林旁的木屋，一名男子在庭園鋸木材，沁涼空氣裡有木材淡淡香氣，男子好奇問我要到哪，好心提醒杉林綿延數里，小心別迷路。

穿過杉林小徑，我又踅回沙灘，下午四點不到，天漸漸暗了，踢球的少年散去，沙灘頓時安靜下來，我坐在靜止的鞦韆上，和Frank旅遊的回憶全湧上心頭，彷彿望見當年和我他坐在孟加拉庫爾納郊區的湖畔，為了該多住幾晚而爭吵，後來我們分道揚鑣，雖仍分享彼此旅遊心得，幫他帶回各國的鈔票與硬幣，卻再也不曾相偕出國旅行。

我們雖喜歡有水有海有湖的地方，但他偏好不斷移動的旅行方式，我則愛在定點暫居，不變的是，我們常在旅行的路上，在公路奔馳、在海洋漂流，只為抵達更遠的遠方，飛抵童年世界地圖上的想像城邦，將虛線連成個人專屬的旅行版圖。


在夢想的路途上行走，我常分不清東南西北，搭錯車走錯路，有時還來不及將自己的影子帶走，又匆匆移往下一個城市，走過的城市與風景難以挽留，作為一個旅人，不免汲汲趕路，在定點居留可在自我放逐的過程中，探尋向前的方向。

我不知Frank當年看到的波羅的海海岸線究竟是哪一段，但他在盛夏時節抵達，那是北國海岸最繽紛熱絡的時刻，我很想告訴他，冬遊此地別有一番蕭索寂寥的美感。我一路追尋他的足跡北行到岸，沿途充滿期待，彷彿我們一同出遊，他手持地圖走在前方匆匆趕路，我在後方拍照，步履輕緩，他頻頻回望喊著：「快一點啦！」

天暗了，沙灘空無一人，幽暗的海域浪湧來又流走，流走又湧來，我思及去年夏日Frank出發到南美前夕，幾個好友聚餐，陪他去賣場購買相機記憶卡、乾糧等，我們在捷運站道別，3日後，傳來他溺水身亡的噩耗。

那日午後，南美冬日低溫，Frank在厄瓜多爾的加拉巴哥群島海域浮潛，看著奇幻瑰麗的魚類與珊瑚，失溫趴在海面上，動也不動，悄悄在海中隱入另一個世界，世界旅行版圖終止在七十一個國家，再也找不到回家的路。他走過一段又一段漫長的旅路究竟追尋什麼？他在離開世界的剎那，究竟想著什麼？也許當時環繞他身旁的珍稀魚兒聽到他吐出的旅人絮語。

在橫越波羅的海前一日，天色大明的夜晚，我在更北的愛沙尼亞鄰俄邊境城市那瓦（Narva）海岸恍惚看見我和Frank擱淺在岸上的昔日旅行倒影，那些同甘苦共患難的日子隨著沙灘上的浮漾細雪與泡沫逐漸消無。依稀看見，Frank揹著大背包的瘦小背影，在另一個寂靜的世界裡不斷前行，他的身影越走越遠，跨越時間、空間，再也沒轉頭回望，只是不斷移動、移動，向前、再向前。