霧裡的線條

你說這裡的天空很希臘。
我看著你輕巧地架好畫架板子，沙沙沙地描繪被青山綠水繞圍的村落，你筆下的灰色線條乾淨俐落，下筆毫不猶豫，你說想趁著陽光移位之前，趕緊勾勒完圖畫的線條。後來，飄來大片雲，陽光消失，薄霧降臨，漫空輕籠，整個村落迷迷濛濛。你邊畫邊同我埋怨，這大片烏雲怎麼看都不像希臘天空朵朵潔淨的白雲，於是你耐性盡失，草草收筆，讓畫裡的天空留白。你說留白的雲朵，待日後著色前再補上。
24號公路宛若一條潔白柔滑的緞帶，蜿蜒拂越過青綠山林，串連每一個美麗的部落，伊拉、神山、霧台、阿禮，也維繫著城市與山村，你從路的另一頭過來，那是你居住求學的城市。問你為何喜歡來這裡寫生，你聳聳肩說：「來這裡就像在畫中作畫」。終年雲霧繚繞的霧台，一景一物皆在氤氳山嵐裡呈現出朦朧的美感。
記得初次與你上山，我們頂著稀薄的晨霧從屏東沿著24號公路迤邐而上，機車以極為悠緩的速度爬行，越過隘寮溪穿過三地門，沿路拜訪每一個謎樣的村落，我們都喜歡那些村落的名字，喜歡濕涼的空氣、翠綠的山林、壯麗的流瀑、秀緻的山櫻百合。你緊貼我的背、附我耳畔輕聲哼唱。我們的笑聲，好幸福。
我們馳上公路盡頭的阿禮，午後，薄霧悄悄降臨，村落沉沉入睡，好安靜。靜到只剩水花流瀉的嘩嘩聲響，長瀑彷彿一襲垂掛峭壁的輕柔巾絹，我們遠遠地隔溪駐望，不忍離去。折回霧台的岩板巷，置好腳架調好自拍快門，擺好姿勢，10、9…3、2、1，喀嚓入鏡。風很柔。雲很濃。
天很藍。我們的笑容，好燦爛。
因為你，我開始在島嶼的南端拓展旅行版圖。多年後，再訪霧台，不再有你同行，大巴士緩緩依著飄雨的山谷繞旋，窗玻璃垂著兩行雨淚，車內迴響著哀傷情歌，卻都沒有你唱的動聽，後來車內的電視播放著魯凱族傳統的結婚儀式，師生們看著電視熱切討論，這一次我們名為文化之旅，同行的導遊是霧台當地魯凱族人，在車上攤開地圖與行前指南，百合花、山豬牙、百步蛇、石板屋、舊好茶，我們開始認識霧台解讀魯凱。我們一行人在霧台鄉入口的歡迎大門拍起團體照，旁邊就是隘寮溪畔的伊拉村了，你記得嗎，你說過這部落美的像童話，尤其以村落入口的豐年祭石雕最引你注目。
冬季的霧台洋溢著喜氣的氛圍，上山的道路兩旁嬌豔的聖誕紅，告知我們耶誕即將來臨，我們在村落裡隨意散行，依著山勢石階上下各個角落，寒風起時，向晚的山區顯得寂冷，遇到迎面而來的居民，我們不免入境隨俗地說聲Sabau（你好），對方和善的笑意，溫暖了我冷顫的身軀。
入夜後的霧台更為燦亮迷人，教堂週邊的聖誕小燈一逕亮開，沿著屋頂延展或掛垂，我們分散於三處民宿點，陰雅潔淨的石板屋宛如一座私人博物館，眾人圍坐在冰涼的石板上，透過翻譯，聽著耆老一一介紹他的各式木雕作品以及牆上刀箭，當他戴起綴飾著山豬牙與百合花的傳統繡帽，說起自己年輕時如何與山豬搏鬥如何抵禦日本人，我彷彿從他炯炯閃亮的瞳眸裡，看見這位魯凱藝術之父又回到當年那段狩獵雕刻的英勇歲月。
山裡的夜，其實有點清冷，民宿的右側就是你說過畢業後想來實習的霧台國小，這棟民宿的外觀融合了西式與東洋建築，極富創意巧思。半甕型的屋頂，拱門上的傳統圖騰，像極了童話裡的魔法屋，引人不自覺入內參訪，我們圍聚在花園的茶亭，泡茶賞星，因為較少光害，山裡的星顆顆都明亮，感覺好貼近，近到彷彿隨時會墜入茶壺裡。
眾人入睡後，我與N披上外衣，在深夜的村落遊蕩，沿著岩板巷漫步閒聊，N剛揮別一段感情，我向N提起你，提起當時我與你來霧台作畫的情景，其實這一路，你彷彿就在我身旁，緊挨著我，踩著平整廣盪的石板，跨出與我一致的步伐，迂迴穿行。
下部落的那一戶人家的大門仍是半掩，只是此時屋內沒有山羊了，記得那時候我們對一隻橫躺在大廳內，即將進入饕客肚腹奄奄一息的山羊感到悲傷，後來我們看見被豢養在園囿裡的山羊和山豬，你說過牠們被關入牢籠之後，都被馴化了，與牧場的奶羊、豬寮的肉豬沒什麼兩樣。你說過你想去舊好茶看石板屋遺址，那不僅是魯凱族的發源所在，也是雲豹的故鄉，你想像著一群綴著斑斕花紋的美麗雲豹，以敏捷優雅的姿態，在山林裡自由自在地穿梭奔跑，在瀰漫的雲霧裡凌空躍出一抹優美的弧度。
倘若雲豹離開了蓊鬱山林，來到都市的鋼筋叢林裡，牠能不迷途嗎？現在身處都市高樓小套房的你彷彿失去自由的小獸，被豢養在柵欄裡。你變了，變得不斷追求金錢以及更高級的物質生活。我記得你大學時候為了家教，遠從屏東搭火車到林邊教課，你說那段距離大概等同於豐原到彰化，雖然有點小遠，但是你喜歡林邊的海岸線，穿過長長的街道可以望見遼闊的大海。
裹覆著厚被躺在冰涼的石板上，我翻了幾轉才成眠，N問我還惦記著你嗎？我沉沉睡去，沒有回答。
清早霧籠的山區陰冷潮濕，我和幾位同學負責幫忙準備早餐，沿著陡坡拾階而上，前往導遊的家，我因為外衣的單薄感到寒冷，岩板巷的石板屋、陶壺和壁上的石雕圖騰，在朦朧之中只顯露出有稜有角的線條，我驚覺這霧裡的線條相當細緻而優雅，這每一彎曲或直細的線條背後，都隱藏著創作者捏塑或雕刻的辛苦過程，如同你畫裡的線條。
霧台之旅結束，回到學校，攤開你那張未完成的圖畫，我看著那片留白的天空，當我正思索著該如何勾勒出像希臘飽滿雲朵的同時，我想起，在霧台，大片龐然的烏雲飄來，陽光消失，薄霧降臨，漫空輕籠，整個村落靜靜地躺在迷迷茫茫山巒裡，那是我與你記憶裡曾經共有的天空，共同的線條。